|
民国众多女作家中，唯张爱玲与萧红，总让人心生悲悯。 两人同有着深宅大院的童年，也经受了被至亲抛弃的悲凉；这生命的种种艰辛和创伤，最终铺垫成单薄悲穆的命运底色，她们在文字中，挣扎着、自我救赎着。 不同于张爱玲的孤傲清冷，萧红偏偏有股生涩的倔强；在那个烽火漫天、居无定所的时代，爱国爱人都是一件很困难的事情，而萧红的爱却不加保留，受的伤也是遍布锐角。 一生尽遭白眼冷待，唯独文豪鲁迅，以伯乐的赏识和宽待，给了她为数不多的温暖和关爱。 以至于鲁迅去世后，很多人都说：众多追忆先生的文章中，唯萧红写得最好，甚至连许广平都无法超越。 鲁迅是萧红的恩师，而许广平与萧红更是如同闺蜜般无话不谈。 只是可惜，再深切的感情，似乎也存在裂痕。 在萧红去世两年后，作为好友的许广平特意写下《追忆萧红》的文章；可这篇本该怀念的作品中，字里行间却充斥着对萧红的妒忌和埋怨。 这种复杂的情感，更是牵连着早已去世的鲁迅先生。 至此，三人的关系也愈加扑朔迷离。 1. 萧红与鲁迅结缘于她的代表作《生死场》。 年下半年，迫于形势危急，萧红与萧军从青岛逃往上海，得友人引荐，认识了著名文豪鲁迅；12月底，萧红中篇《生死场》以“奴隶丛书”的名义在上海出版，素来欣赏萧红的鲁迅，更是亲自作序，认为她“是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多”。 随着与鲁迅一家交往的增多，萧红与萧军便搬到了鲁迅家的附近，方便两人日常登门拜访。 据萧红回忆，从那个时候开始，一连好几个月“每夜饭后必到大陆新村来了，几乎没有间断的时候”；后期与萧军分手，前来拜访鲁迅先生的，也只有萧红一人了。 萧红的频繁到来，让鲁迅与许广平的生活瞬间热闹起来。 因为鲁迅身体不好，需要卧床静养，许广平为了不打扰丈夫的休息，努力守护着家中的安静；但对年幼的海婴来说，这样的安静，也是难捱的沉闷。 而萧红的出现，让海婴万分欢喜，他有了可以玩耍打闹的大姐姐；作为导师兼伯乐的鲁迅，心中亦是欢喜的。 即便身体不好，他有时还会亲自下楼，参观萧红做饭的手艺。甚至加以指点和褒奖。 每次萧红做出的饭菜，鲁迅总会多吃几个；面对饭桌上沉默的许广平，鲁迅竟像个孩子般问她：我能再吃几个吗？ 这样突然亲昵的询问，让许广平有些受宠若惊；而随着惊喜的出现，一种如鲠在喉的压抑和委屈，也萦绕在她心头，让人十分不快！ 这是她曾期盼的温馨场面，也是九年前再熟悉不过的场面。 九年前的许广平，不顾家人反对和社会舆论，毅然与鲁迅在上海同居。 两人刚相处的时候，鲁迅待她是极为体贴温柔的；即便是年龄差距较大的师生恋，可鲁迅依旧会准备些小惊喜，比如陪着许广平逛公园、看电影…种种往事，是藏在心里的甜。 可生活的柴米油盐，最终吞噬了往昔的温情和体贴。 渐渐的，他成为那个终日埋头写作、不苟言笑的大先生； 而意气风发、豪言壮语的那个女学生，则成了困囿厨房与家务的家庭主妇。 多年来波澜不惊的生活，也让这个家呈现着灰暗与沉闷感；鲁迅突如其来的亲昵问询，竟是是在萧红出现的日子里，这种被萧红成全的温情，让许广平心中不痛快的很！ 换位思考，也不难理解许广平的情绪： 自己尽心尽力照顾家庭，只为丈夫和孩子周全；可丈夫却期待着另一个女子的食物，对另一个女子的手艺赞不绝口…即便再迟钝的人，也会感受到浓浓的失落感。 因为萧红做饺子和韭菜盒子的手艺很是突出，鲁迅和海婴总是盼望着萧红经常过来。 许广平虽与萧红关系亲近，是无话不谈的好友；可萧红的频繁到访，却让许广平有些力不从心。 自从嫁给鲁迅，她失去了外出谋生的机会，所学所识全部积了灰尘；每天许广平要做的事情，便是照顾鲁迅身体，帮鲁迅抄写手稿，照顾年幼的海婴，帮全家人做饭洗衣服… 这些事情本不需要许广平承担，鲁迅的稿费不低，完全可以找个保姆。 但无奈，大部分的稿费都要解决鲁迅母亲和原配朱安的经济问题，还要印刷书籍和购买字画…元的工资就这样一点点掰开花，到最后，竟也拮据起来。 2. 嫁给鲁迅后，许广平失去了优渥的生活条件；她的衣服旧到褪色，鞋子也是磨开了洞，甚至要拿旧被面做衣服穿…花花绿绿的颜色，很是滑稽，可许广平没有选择！ 所以，她的衣服是旧的，鞋子是破的，甚至三月回暖的时节，仍旧穿着厚厚的棉鞋。 而家中的一切，许广平总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买。 她要省钱，省出的钱，给鲁迅购买更多的书籍，给鲁迅做更可口的饭菜… 后来鲁迅身体不好，饭菜都是单独吃；他喜欢吃鱼，许广平索性便细心挑走了鱼刺，才小心翼翼端到楼上去… 这虔诚卑微的付出，俨然超越了一个女子最寻常的爱意。 可萧红的出现，却让许广平在沉闷的婚姻中，看到了丈夫明亮的笑容；最为伤人的，这笑容和关切，是对频繁进出家庭的萧红！ 她苦恼于丈夫的变化，也苦恼于自己的力不从心！ 据胡风的妇人梅志在《花椒红了》中回忆： 有一次许先生在楼梯口迎着我，还是和我诉苦了：“萧红又在前厅……她天天来，一坐就是半天，我哪来时间陪她，只好叫海婴去陪她，我知道，她也苦恼得很……她痛苦，她寂寞，没地方就跑这儿来。” 更为苦恼的是：自从与萧军分手后，萧红更是频繁来到这里，晚上从法租界到虹口，搭电车需要差不多一个钟头的时间；尽管距离很远，萧红还是成为了鲁迅家的常客。 病中的鲁迅，很喜欢与萧红聊天；天气寒冷，理应早些休息的他，甚至主动去别处找了袄子披上继续聊。 时间拖得太晚，萧红待的时间晚了，午夜十二点过后便没有了电车，鲁迅就嘱咐许广平要把萧红送到门口，要送上小汽车，有时候还是许广平代付车钱。 鲁迅对萧红的关心，始终是许广平心中的一根刺；她习惯了沉默和隐忍，也知晓唯有萧红的到来，能让丈夫的心情明亮些许…权衡利弊的选择里，许广平也只好一如既往沉默的付出着。 有一次，萧红与许广平，在房间里翻弄旧布料。 许是童心大起，她玩闹着把一根不适合萧红的布条绑在萧红头发上，鲁迅看到后，却立刻沉下脸说：不要那样装饰她。 严肃的语气，甚至让两人站在那里不知所措！ 也是这件事情，让许广平逐渐明白了什么！ 她不敢盲目将鲁迅对萧红的感情，简单归结为爱情性质；但这明目张胆的偏袒与纵容，以及如慈父般的欣赏和照顾，让许广平觉得，自己才是这个家格格不入的存在。 女人天性里的妒意，让许广平无法再容忍萧红的率真；可以说，这种不管不顾的率真，一直损耗着鲁迅的精力，也损耗着自己的精力。 所以，得知萧红去日本时，许广平的感叹是："她（萧红）终于离开去日本了……" 3. 但让许广平仍旧介意的是：萧红在去日本前，鲁迅曾吩咐许广平，举行一个送别宴！ 那是年的7月，鲁迅已经病得很重了。 对于丈夫的安排，许广平心中充满了疲惫和焦虑；哪个妻子会在丈夫危在旦夕的时刻，还有心思给其他人准备送别宴；但不敢违背鲁迅的意愿，许广平还是照做了。 结果这场送别宴，身体不容乐观的鲁迅，又因着凉染上了风寒。 如此一来，许广平的心更疼了，也更妒了！ 萧红去世后，许广平为怀念好友，写下《追忆萧红》。 但这篇追悼文章，更像是她对过往的埋怨。 其中，有这么两段话： “萧红先生无法摆脱她的伤感，每每整天的耽搁在我们寓里。为了减轻鲁迅先生整天陪客的辛劳，不得不由我独自和她在客室谈话，因而对鲁迅先生的照料就不能兼顾，往往弄得我不知所措…” “现在萧红先生人也死了，没有什么关系，作为追忆而顺便提到，倒没什么要紧的了。” 字里行间的真心话，却要在一切落幕后，才能小心翼翼吐露出来；这样隐忍的委屈，总让人清晰感受到：属于许广平的悲伤，似乎是化不开的墨！ 现在很多人也揣测着萧红与鲁迅的关系，甚至有人将其定义为“暧昧”。 但若是结合两个人的出身背景来看，这更像是一种惺惺相惜的师生情和知己情。 萧红自幼缺乏父爱，童年能感受到的所有温暖，全部是和蔼的祖父所给；祖父去世后，她被迫离家出走，而后遇人不淑，经历了两段刻骨铭心的爱情，遭受着怀孕和被抛弃的戏弄。 而作为文坛前辈的鲁迅，对青年人总有着由衷的爱护和欣赏；萧红有才，鲁迅也真心欣赏着她的才华和创作；对于这个如浮萍般挣扎的女孩，他给予的温暖和关怀，更像是一种人道主义的援救，而回落到感情上，则是长辈对小辈的爱护和欣赏。 早年，鲁迅曾对友人说：若是自己有个女儿，便是很完美了！ 直率单纯的萧红，活泼灵动的萧红，在一定程度上，也满足了鲁迅对女儿的期盼。 因为相处日常太过温馨，萧红也写过不少关于鲁迅一家的文章。 在她的笔下，鲁迅先生没有"神性"，而是一位如师如父的亲切长辈，真实而更富有人情味。而许广平为鲁迅和这个小家庭做出的一切努力，萧红都是看在眼里的，并且怀着崇敬和感动的心情记录了下来。 日常点滴的相处，填补着真实的温情。 这也是为何：众多纪念鲁迅先生的文章之中，萧红的文字是最打动人的。 萧红在香港病逝时，特意留下遗愿： “死后要葬在鲁迅先生墓旁，现在办不到，将来要为我办。” 陪伴鲁迅的执念，恰恰也是萧红对温情的渴求。 童年时期的爱与温暖，是祖父给的；唯一疼爱自己的祖父离开后，几经颠沛流离的命运戏弄，能够在朝不保夕的乱世，遇到一个如父亲般慈爱、如兄长般体贴、如知己般睿智的文学导师，这是何等的幸运。 岁月飘摇的时代，人生如蝼蚁，免不了在风霜雨雪中，被无情地吹打着。 而一束微弱的光，便足以温暖余生！ 我想，命运对萧红的一切亏欠，最终也因鲁迅的出现，有了最为善意的弥补。 ————END———— 其他推荐—— 嫁给鲁迅的许广平：省吃俭用、处处隐忍，丈夫9字遗言道尽她辛酸 罗隆基：两段婚姻17个女友，晚年患病猝死，直言“无人爱我” 作者：初拾 从风云人物的传奇经历中，淬取平淡人生的醒世箴言！ 原创作品，抄袭必究； 图源网络，侵权立删！ 如果喜欢这篇文章，不妨点个赞再走呀~ |
